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Ich weiss nicht, wie es mit der Werkstatt anderer Berufe ist. Bei dem meinen wäre es jedenfalls
verfehlt,  von  einer  Werkstatt  zu  reden;  es  sind  deren  mehrere,  die  mir,  jede  für  sich,  das
Handwerkszeug —meistens im übertragenen Sinne— für meinen Beruf liefern, ebenso wie mein
Beruf selbst aus mehreren Berufen zusammengesetzt ist.

Ich spiele so viel Geige, dass ich schon „quantitativ“ den Titel Geiger für mich in Anspruch
nehmen  kann.  Aber  auch  die  Dauer  und  Ausdehnung  meiner  Reisen  würden  mich  zu  einem
weiteren Berufstitel berechtigen, dem eines Reisenden, sagen wir Commis Voyageur in Geigenspiel,
wie andere ehrsame Bürger etwa in Mehl, Leder und dergleichen Reisen. Dazu kommt noch meine
Tätigkeit  als  Bureauchef.  Und die ist  bei  meinen vielen Reisen nicht die einfachste,  wenn man
bedenkt,  wie wenig sich ein  geschäftlicher  Betrieb  für  ambulatorische Erledigung eignet.  Dazu
kommen  verschiedene  Nebentätigkeiten  und  Erfordernisse,  wie:  Eisenbahngeographie,
Volkspsychologie,  Reklamewesen, usw.,  und die Zusammenfassung aller dieser Tätigkeiten,  von
denen jede einzelne genügt, einen Menschen auszufüllen, ergibt erst den modernen konzertierenden
Künstler. 

Um daher  eine möglichst  übersichtliche Darstellung von den verschiedenen Werkstätten zu
geben, aus denen Teile meines Berufes, sei es Handwerkzeug, sei es Übung, hervorgehen, müsste
ich die einzelnen Tätigkeiten voneinander scheiden und nacheinander besonders behandeln. Dies
würde jedoch weit über den Rahmen des heutigen Vortrages hinausgehen und dürfte wohl kaum Ihr
Interesse erwecken. Ich will mich daher auf das Wichtigste beschränken, auf den Kern, um den sich
alles Übrige gruppiert, auf das Rein-Musikalische. 

Zunächst will ich die äusseren Umstände beleuchten, die dazu führten, dass ich Musiker und
speziell  Geiger  wurde.  Hand  in  Hand  damit  wird  der  Versuch  gehen,  den  Nachweis  von  der
Richtigkeit einer von mir aufgestellten Theorie zu liefern, dass nämlich bei der Ergreifung eines
Berufes nur äussere Umstände massgebend sein können und keineswegs eine spezielle einseitige
Begabung, aus dem einfachen Grunde, weil ich die Existenz einer solchen speziellen Begabung
verneine,  selbst  in  jenen  Fällen  verneine,  wo  hervorragende  Berufsleistungen  nachträglich  den
Beweis einer speziellen Prädestination zu erbringen scheinen. Mit anderen Worten, ich glaube, dass
es  eine  spezielle  Begabung  nicht  gibt,  nicht  geben  kann,  sondern  nur  verschiedene  Grade
allgemeiner Begabung, die ich definieren möchte mit einer kleineren oder grösseren Fähigkeit des
Gehirns, Eindrücke von aussen in sich aufzunehmen, zu verarbeiten und dann in einer völlig neuen
Form wieder von sich zu geben. Ich ziehe die Konsequenz dieser Annahme und gehe weiter zu der
Behauptung,  dass  jemand,  der  auf  dem  einen  Gebiete  Hervorragendes  leistet,  auf  sehr  vielen
anderen  Gebieten  ebenso  Hervorragendes  geleistet  hätte,  wobei  ich  die  gleiche  Hilfe  durch
Imponderabilien, wie sie ihm in dem einen Berufe zuteil wurde, voraussetze. Ich denke dabei an
rein  äussere  Umstände,  als  da  sind:  Familientradition,  Vermögensverhältnisse,  Erziehung,
Umgebung, besondere Eindrücke in der Jugend, Einfluss der Eltern, Spezialstudium, dann auch rein
anatomisch-physiologische Voraussetzungen. Ein Maler  darf nicht  farbenblind sein,  ein  Musiker
braucht natürlich gutes Gehör, ein Geiger muss dazu noch besonders geeignete Hände haben usw.
Dazu  kommen  noch  ungezählte  Zufälligkeiten,  wie  robuste  Gesundheit,  Fleiss,  Armut  oder
Reichtum,  die  dem einen  Berufe  förderlich,  dem  andern  entbehrlich  oder  auch  schädlich  sein
können. Aber das Vorhandensein dieser Attribute, selbst in vollkommenster Form, kann man doch
noch nicht als spezifisches Talent bezeichnen. 

Das  sind  alles  nur,  ich  möchte  sagen,  mechanische  Hilfsmittel,  die  allein  noch  gar  nichts
zuwege bringen. Die eigentliche Leistung kommt erst durch die Art und Weise zustande, wie das
Gehirn alle diese Mittel verwendet. Ich sehe kein Hindernis für die logische Folgerung, dass ein
Gehirn, welches die günstigsten Imponderabilien für den Beruf X genial zu verwenden wusste, das
Gleiche auch für den Beruf Z zu tun imstande wäre. Gewiss kann auch einem allgemein begabten
Menschen das eine oder das andere Gebiet verschlossen sein, aber das ist noch kein Beweis für die
Einseitigkeit seiner Begabung, sondern vielleicht nur ein spezielles Manko, hervorgerufen sei es
durch die Verkümmerung eines Sinnes, sei es durch die übermässige Absorption seines Gehirns für
den Spezialberuf. Ich kann daher das Wesen eines speziellen Talentes oder Genies bestenfalls gelten



lassen in der Verbindung entsprechender Universal-Begabung mit rein äusseren, von der geistigen
Tätigkeit vollkommen geschiedenen Faktoren. 

Phrenologen  werden  vielleicht  einwenden,  dass  die  Gehirnbildung  grosser  Männer  häufig
deutliche Spuren ganz spezieller Begabung trägt. Damit ist aber noch gar nichts bewiesen, denn wer
sagt uns, dass diese besonderen Tätigkeits-Merkmale im Gehirn, falls sie wirklich existieren, nicht
erst im Laufe der fachmässigen Ausübung besagter Tätigkeiten aufgetreten sind? Man käme sonst
zu Ergebnissen, die man nicht anders als absurd bezeichnen könnte. Denken wir uns irgend ein
Gebiet geistiger Tätigkeit, dessen Erschliessung unserer Zeit erst vorbehalten war; denken wir uns
irgend  ein  Gebiet  geistiger  Tätigkeit,  dessen  Erschliessung  unserer  Zeit  erst  vorbehalten  war;
denken  wir  uns  ferner,  es  wäre  das  Gehirn  der  genialen  Pfadfinder  dieser  Gebiete  auf  das
Vorhandensein dieser Begabungs-Merkmale untersucht worden, und zwar mit positivem Ergebnis.
Wenn wir  uns nun den Erdengang derartiger  Gehirnbesitzer  in  eine frühere Zeit  zurückversetzt
denken,  in  eine Epoche nicht  minderer  geistiger  Regsamkeit,  aber  doch wohl  anderer  geistiger
Interessen,  dann  bekommen  wir  geradezu  schauerliche  Bilder.  Ich  greife  nach  irgend  einem
beliebigen Beispiel: Billroth vor Entdeckung der Asepsis, Madame Curie vor Entdeckung der X-
Strahlen,  Joachim vor  Entwicklung  des  Instrumentenbaues  bis  zur  Geige,  oder  gar  Bach  oder
Beethoven etwa im griechischen Altertum. Das Dasein aller dieser Männer wäre nach der Theorie
der Spezialbegabung zwecklos gewesen, sie hätten mit ihrem unverwendbaren Genie ebensowenig
anzufangen  gewusst,  wie  etwa  jener  Millionär  mit  seinem  Gelde,  der  während  des  russisch-
japanischen Krieges  bald Hungers gestorben wäre,  weil er bei  sich lauter Tausend-Rubel-Noten
hatte, die in der Mandschurei noch niemals gesehen worden waren und daher nicht eingewechselt
werden konnten. Nein, nein, nein, Menschen mögen vielleicht derartige Schrullen vollführen, die
Natur  nicht.  Billroth  wäre  auch  ohne  das  die  Chirurgie  erst  ermöglichende  Chloroform  kein
Selchermeister  geworden,  Mozart  würde  auch  in  einer  musiklosen  Zeit  kaum  als  Diener  des
Erzbischofs von Salzburg gestorben sein und wer weiss, ob aus der Sappho in unseren Tagen nicht
eine Curie, aus Homer ein Beethoven geworden wäre.

Ein jedes Wesen ist eben in seinen Neigungen, Leistungen und Gewohnheiten den Einflüssen
seiner Zeit, Nationalität und Umgebung unterworfen, der begabte Mensch wird unwillkürlich von
den Betätigungs-Gebieten am stärksten angezogen, die augenblicklich in der Blüte stehen; daher
das auffallende gruppenweise Auftreten bedeutender Geister in den einzelnen Zweigen und Zeiten
der  Kulturgeschichte.  Wenn  wir  uns  die  literarischen  Arbeiten  des  Musikers  Schumann
vergegenwärtigen, oder die physikalischen oder biologischen Arbeiten des Dichters Goethe, auf die
ein  Darwin  in  seiner  Einleitung  zur  Zuchtwahl  hinweist,  wenn  wir  der  reizenden  Skizzen
Mendelsohns gedenken, oder des Buches Billroths: „Wer ist musikalisch?“, oder der Übersetzungen
von  tschechischen  Dichtungen  Vrchlickys  durch  den  Chirurgen  Albert  oder  der  Gesetzbücher
Napoleons, die, wenn auch von anderen ausgeführt, im Geiste und in der raschen Bewältigung —sie
wurden  in  vier  Monaten  ausgeführt—  den  Stempel  von  Napoleons  Genie  tragen;  wenn  ich
hinzufüge,  dass  ich  selbst  in  Breslau  Gelegenheit  hatte,  den  Chirurgen  Mikulicz  bei  einem
gemeinsamen Vortrag der D-moll-Sonate von Brahms als einen ausgezeichneten Musiker kennen zu
lernen,  in  einer  anderen  deutschen  Stadt  —Königsberg—  einen  Pianisten  in  meiner  ersten
Begeisterung vom Fleck weg als Partner für meine Tourneen engagieren wollte, der sich leider als
ein ebenso guter Kinderarzt entpuppte, wenn wir an alle diese und ungezählte andere Leistungen
denken,  die nicht  bloss von Genies,  sondern  auch  von Talenten aller  Schattierungen vollbracht
werden und wenn wir dabei nicht aus dem Auge verlieren, dass all dies für die betreffenden nur ihr
„Hobby“, ihre Erholungs-Beschäftigung war und ohne die Konzentration und die Vorstudien eines
Berufes vollbracht wurde, dann können wir nicht anders als annehmen, dass diese Männer unter den
gleichen  Auspizien zu den  gleichen  Resultaten  gelangt  wären,  auch  in  anderen  als  den einmal
gewählten Berufen.

Bei dieser Gelegenheit will ich —zur Stützung meiner Ausführungen— eine kleine Episode
erzählen,  die,  wenn  sie  auch  vielleicht  noch  nicht  überzeugt,  immerhin  eine  interessant
Charakteristik eines der bedeutendsten Heerführers aller Zeiten bildet. Ich habe den Vorzug, mit
einem Neffen des Feldmarschalls Moltke befreundet zu sein; dieser Herr pflegt mit Vorliebe den



Umgang mit Künstlern und Gelehrten. Eines abends sassen wir —ein kleiner Kreis— bei einem
Glase  Bier  und  debattierten.  Ich  weiss  nicht  wie,  ich  kam zu  meiner  Begabungstheorie.  Mein
Gegner war der bekannte Berliner Maler Professor Hugo Klein. Er wollte von meinen Worten nicht
eines gelten lassen und geriet förmlich in Harnisch; da fiel ihm Herr von Moltke beschwichtigend
ins Wort und stellte sich durch folgende Erzählung auf meine Seite. 

Er gedachte seines grossen Onkels, gedachte der Abende, an denen sich die Mitglieder der
Familie um ihr allverehrtes Oberhaupt gruppierten, die Neffen und Grossneffen zu seinen Füssen,
die Kleinsten ihm am nächsten, alle mit Andacht seinen Worten lauschend. Denn im Kreise seiner
Familie konnte der Feldmarschall in Stimmungen kommen, die aus dem grossen Schweiger einen
gemütreichen,  zu  Herzen  gehenden  Erzähler  machten.  Eines  Abends,  in  einer  besonders
mitteilsamen Stimmung,  liess der greise Held ganze Bilder aus seiner Jugend an dem geistigen
Auge seiner Zuhörer vorüberziehen, erzählte von seinem Streben und Hoffen, von seinen Kämpfen
und Siegen, führte die Anwesenden auf den Höhepunkt seines Lebens — Sedan! Dann folgte eine
lange, lange Pause. Bis sich ihm endlich mit einem tiefen Seufzer das Geständnis entwand: „Und
doch“, rief er aus, „würde ich heute ein neues Leben beginnen, hätte ich mir wieder ein Lebensziel
zu setzen, dann zu setzen, dann würde ich einen ganz anderen Beruf wählen, einen Beruf, in dem
ich es nach meiner Überzeugung, nach meiner Neigung, nach meiner Begabung sicher noch weiter
gebracht  hätte,  in  dem  ich  vor  allem  eine  grössere  innere  Befriedigung  gefunden  hätte:
Architektur!“ Das waren die Worte eines Menschen, von dem man meinen sollte, dass er vermöge
seiner  beispiellosen  Leistungen  als  ein  Muster  einer  speziellen  Begabung  gelten  könnte.  Nun
werden so manche von Ihnen, meine verehrten Anwesenden, in diesem Geständnis vielleicht nur
Worte und Neigungen sehen, aber keineswegs den Beweis, dass Moltke in der Architektur auch
wirklich Hervorragendes geleistet hätte, und es wird Ihnen vielleicht auch wie mir Heines Vorrede
zur zweiten Auflage seines Buches der Lieder einfallen, dieses Meisterstückchen deutscher Prosa,
worin der Dichter an seinem Lebensabend mit Wehmut die vielen falschen Pfade erkennt, die er
gegangen, die Mühe und Arbeit  bedauert,  die er an Dinge, welche seiner Natur widersprachen,
vergeudet  und  sich  nun  mit  der  Erkenntnis  trösten  zu  müssen  glaubt,  dass  die  Menschen  die
Geschenke, die ihnen die Natur am bequemsten entgegenträgt, kindisch verkennen, dagegen die
Güter, die ihnen am schwersten zugänglich sind, für die kostbarsten ansehen. Zur Charakteristik
dieses angeblich allgemein menschlichen Hanges erzählt er, wie er einst nach einem Konzerte von
Paganini diesem Meister mit leidenschaftlichen Lobsprüchen entgegentrat, von dem Hexenmeister
jedoch mit den Worten unterbrochen wurde: „Aber wie gefielen Ihnen meine Komplimente, meine
Verbeugungen?“ Ich für meinen Teil möchte den Spiess umdrehen. Ich stelle mir vor, dass z. B. ein
Leonardo da Vinci die Ekstase über sein Abendmahl unterbrochen hätte, etwa mit der Frage nach
dem  Werte  seiner  optischen  Arbeiten.  Dem  Grade  der  allgemeinen  Begabung  mag  eben  bei
Paganini die auf Effekt abzielende Verbeugung so entsprochen haben, wie etwa einem Leonardo die
Camera optica...

Ich möchte ausdrücklich hervorheben, dass ich die Unterschiede zwischen der sich bloss über
dem Durchschnitt bewegenden Begabung, dem grossen Talent und dem Genie absichtlich unberührt
gelassen habe, weil sie für meine Ausführungen ganz irrelevant sind. Es ist selbstverständlich, dass
diese Unterschiede in den Allgemeinfähigkeiten genau so zum Ausdruck kommen werden, wie in
den  Spezialleistungen;  ich  meine:  ein  bescheidenes,  kleines  Talent  wird  bescheidene
Allgemeinfähigkeiten  besitzen,  ein  grosses  Talent  grosse  Universalfähigkeiten  usw.  Bis  zum
Universalgenie. Daher wird es mir hoffentlich nicht als Überhebung ausgelegt werden, wenn ich
auch  meinen  bescheidenen  Werdegang als  Beweis  für  die  Richtigkeit  meiner  Theorie  anführe,
insbesondere  die  Anfänge  meiner  Laufbahn.  Dass  ich  überhaupt  von  mir  spreche,  ist  mir  ja
unsympathisch genug, aber ein Vortrag über die eigene Werkstatt ist von der persönlichen Note
doch wohl nicht ganz freizuhalten.



Wie wurde ich Musiker, Geiger?

Durch  folgende  Umstände:  Mein  Vater,  ein  leidenschaftlicher  Musikfreund,  aber  nur
Autodidakt, konnte es nicht verwinden, dass es ihm die Verhältnisse in seiner Jugend unmöglich
gemacht hatten, Musiker zu werden. Er hoffte, seine Sehnsucht in seinem Sohne erfüllt zu sehen.
Andererseits kann auch ich auf einen ganzen Schatz jener frühesten, stereotypen Äusserungen eines
musikalischen  Talentes  hinweisen;  was  ich  hörte,  sang  ich  ziemlich  rein  nach,  als  Vier-,
Fünfjähriger wünschte ich mir zum Geburtstage sehnlichst eine Harmonika als Spielzeug. Jetzt, wo
ich auf  diesem Gebiete etwas geworden  bin,  legt  man all  dies  als  zwingende Symptome eines
musikalischen Talentes aus; aber, mein Gott, wenn alle diese Kinder, die melodisch lallen und statt
Steinbaukasten  oder  Eisenbahnen  Musikinstrumente  zerbrechen,  wenn  all  diese  Kinder  so
musikalisch  veranlagt  wären,  wie  es  nahezu  alle  Eltern  vermeinen,  dann  würde  die  Welt  fast
ausschliesslich von grossen Musikern bevölkert sein. Vielleicht hätte die Musiksehnsucht meiner
Eltern und auch mein gutes Gehör noch zu keinem positiven Ergebnis geführt und meine Spielerei
mit  dem  Mal-  oder  Baukasten  würde  in  späteren  Tagen  biographisch  dieselbe  nachträgliche
prophetische  Bedeutung  erlangt  haben,  wie  sie  nun  einmal,  wie  die  Dinge  liegen,  meiner
Beschäftigung mit Ziehharmonika beigemessen wird, vielleicht, sage ich —wenn nicht ein ganz
äusserliches Ereignis hinzugekommen wäre: die Europareise des damaligen Schah von Persien.

Ja, so komisch es auch klingt, meine Laufbahn und der Schah von Persien stehen in einem,
wenn  auch  mittelbaren  Kausal-Nexus  mit  einander.  Das  kam  so:  bei  seiner  Durchfahrt  durch
Warschau wurde dem Schah ein Klavier spielendes Wunderkind vorgeführt, über dessen Leistungen
er so entzückt war, dass er ihm eine Lebensrente, einen Hoftitel und den Löwen- und Sonnenorden
verlieh. Wenigstens berichteten es so die Zeitungen und das war die Hauptsache. Und keine Sonne
hat jemals die Köpfe der Eltern so erhitzt wie diese Ordenssonne die Köpfe der beteiligten und auch
der unbeteiligten Eltern,  denn alle,  alle hofften sie,  demnächst  auch beteiligt zu werden. Dieses
Ereignis  lieferte  auch  meinen  Eltern  neuen  Zündstoff  für  ihre  ohnehin leicht  zu entflammende
Phantasie. Ich sollte also auch Musik studieren und zwar ebenfalls Klavier wie jenes von der Sonne
der  persischen  Gunst  beschienene  Wunderkind.  Aber  dem  stellte  sich  eine  unüberwindliche
Schwierigkeit  entgegen:  Die  Geldfrage.  Man  fand,  dass  selbst  ein  abgespieltes  Pianino  den
vierteljährigen Gehalt meines Vaters verschlingen würde und selbst die dauernde Belastung einer
Leihgebühr ging über die Verhältnisse meines Vaters, der als Advokat in einem Rechtsbureau ein
sehr kärgliches Brot verdiente. Man überlegte, schob die Entscheidung hinaus. Jetzt tritt wieder ein
äusserlicher Faktor ein: übte der erste durch Macht und Reichtum seinen mittelbaren Einfluss aus,
so kam die unmittelbare Wirkung des zweiten Faktors von der entgegengesetzten Seite, es war ein
armer Geiger, ein Konservatoriumsschüler, den wir auf einer kleinen Abendgesellschaft bei einer
befreundeten Familie trafen. Er trug einige Piecen vor, seine Weisen und seine Geige zogen mich
an, ich machte mir, ein kleiner Knirps von noch nicht sechs Jahren, um ihn zu schaffen und trällerte,
wie es meine Gewohnheit war, einige Brocken von dem Gehörten nach. War es die Reinheit dieser
Kinderstimme, oder die Hoffnung auf einen neuen Schüler, was ihn bewegte, ich will das nicht
näher untersuchen. Jedenfalls wurde der junge Mann auf mich aufmerksam und, da tritt der äussere
Faktor hinzu, er rief aus: „Mein Gott, das wären Finger, für die Geige wie geschaffen.“ Es stimmt
allerdings, dass meine Hand vermöge ihrer besonderen Biegsamkeit und der gegen das Ende schmal
verlaufenden Finger sich für die Geige als besonders geeignet erwies. Er bestürmte meine Eltern,
mich Geige lernen zu lassen. Meine Eltern zauderten, lieber wäre ihnen das Klavier gewesen, aber
schliesslich siegte der  Einwand,  dass  der  Kaufpreis einer  Geige nur so viel  ausmache,  wie  die
Monatsleihgebühr eines Klaviers. 

Ich bekam also Geigenunterricht und damit war der erste Stein zu meiner Laufbahn gelegt. Ich
rekapituliere kurz. Erster Faktor: Armut meines Vaters in seiner Jugendzeit, zweiter Faktor: seine
ungestillte Musiksehnsucht,  dritter,  hier noch nicht  erwähnter  Faktor:  die leicht  beschwingliche,
traumhafte Phantasie meiner Mutter, welche unbewusst erkannte, dass die Musik an und für sich ein



schneller zu bebauendes Feld ist, vierter Faktor: Schah von Persien, fünfter (negativer) Faktor: der
teure  Preis  des  Klaviers,  sechster  Faktor:  Begegnung mit  dem Konservatoristen,  welcher  durch
seine Armut auf Schülerfang angewiesen war, siebenter Faktor: die günstige Form meiner Hände.

Nun ist es ja wahr, dass ich erstaunliche Fortschritte machte, aber nicht minder wahr, dass die
allgemeine Ausbildung, die gleichzeitig einsetzte, verhältnismässig gleichen Schritt hielt. Ich sage
verhältnismässig,  denn  es  liegt  in  der  Natur  der  Sache,  dass  eine  gleichmässige  Begabung auf
musikalischem  Gebiete  viel  schneller  und  üppiger  ihre  Früchte  trägt  als  auf  humanistischem
Gebiete, weil in der Musik, besonders in der ausübenden, die Anhäufung von positivem Wissen eine
weit geringere Rolle spielt als auf allen anderen Gebieten geistiger Arbeit, wogegen das positive
Können, worunter ich auch jede Art Inspirationsfähigkeit verstehen möchte, in der Musik in den
Vordergrund tritt; und das positive Können ist ungleich leichter zu erreichen, als das Wissen, denn
bei Erwerbung des  Könnens kann Begabung manche Arbeit  direkt  ersetzen, bei  Erwerbung des
Wissens  höchstens  erleichtern.  Dies,  in  Verbindung  mit  dem  unserer  Kunst  unentbehrlichen
Unbewusstsein,  ist  die  Erklärung  für  das  häufige  Vorkommen  von  sogenannten  musikalischen
Wunderkindern; die psychologische Erläuterung dieses vermeintlichen Phänomens, das für mich
nur eine ganz natürliche Erscheinung darstellt, muss ich mir, als über den Rahmen dieses Vortrages
hinausgehend,  leider  versagen.  Wenn  ich  also,  wie  gesagt,  den  Elementarstoff  spielend  leicht
bewältigte,  so  traten  naturgemäss  die  musikalischen  Fortschritte  noch  viel  greifbarer  in
Erscheinung. Das wiederum zog immer grössere Konzentrierung auf das Musikstudium nach sich
und nach knapp zweijährigem Unterrichte konnte ich mit grossem Erfolge zum erstenmal öffentlich
auftreten.  Im weiteren  Verlaufe  wechselten Studium und öffentliches  Auftreten  miteinander  ab,
wobei sich das gegenseitige Verhältnis allmählich umkehrte. Zuerst traten die Konzerte sporadisch
auf, dann vermehrten sie sich zu immer ausgedehnteren Tourneen und die Zeiten des eigentlichen
Studiums  wurden  immer  kürzer.  Und  diese  Abwechslung  war  gut.  Denn  auch  das  öffentliche
Auftreten  betrachte  ich  als  einen  nicht  zu  unterschätzenden  Lehrbehelf,  vielleicht  als  den
wichtigsten. Der pädagogische Wert eines Konzertes ist mannigfaltig. Ich möchte das Vorspielen
des angehenden Musikers den Manöverübungen des Militärs vergleichen und auch wir Künstler
vermögen erst im Angesichte des Feindes —ich meine das Publikum, aber Feind natürlich nur im
übertragenen  Sinne—  zu  erkennen,  was  von  den  einexerzierten  Griffen  wirklich  sitzt.  Einen
unermesslichen, dauernden Vorteil zieht der Künstler auch aus der Inspiration, die sich in der teils
weihevollen, teils jubelnd begeisterten Stimmung eines Konzertes viel häufiger einstellt als in der
oft von Sorgen und Prosa erfüllten Atmosphäre der Studierstube. Ich für meinen Teil habe auf diese
Weise oft im Konzert den letzten Griffel an ein Werk gelegt. Manchmal glaubte ich, zu fühlen, wie
gleichsam  ein  elektrischer  Strom  von  mir  zum  Publikum  lief,  um  wieder  verstärkt  zu  mir
zurückzukehren.  Von  diesem  Blütenstaub  der  Eingebung  bleiben  auch  für  die  Zukunft  in  der
Phrasierung einige, wenn auch noch geringe Spuren zurück. Einen sicheren Gewinn bedeutet ferner
für  den  Künstler  die  Geschmacksläuterung,  die  sich  bei  ihm im  Verkehre  mit  dem  Publikum
vollzieht. Er lernt die Wirkungen ermessen, sieht, was auf die grosse Menge wirkt, was zu dem
Kopfe der Elite spricht und was zum Herzen aller Hörer. Das letzte ist das Wichtigste.

Die Kunst ist nicht für Zünftler da. Eine wahre Kunst muss auf jedes ästhetisch empfängliche
Gemüt erhebend wirken und wenn sie das nicht vermag, so ist sie alles eher als Kunst. Ich muss es
hier  aussprechen,  dass  ich  auf  Grund  meiner  zahllosen  Erfahrungen  und  Beobachtungen  den
grössten  Respekt  von  der  vox  populi  habe.  Das  Publikum  ist  ein  eigenartig  Ding.  In  seine
Bestandteile  zersetzt,  sieht  man  erschreckend  viel  Snobismus,  Urteilslosigkeit,  Unverstand,
Gleichgültigkeit, ja Ignoranz und die Zahl der verständnisvollen Individuen dürfte einen erstaunlich
kleinen Prozentsatz des Publikums in einem Konzert ausmachen. Aber als Ganzes genommen, ist es
der wunderbarste Organismus, den man sich denken kann. Voll reinsten Instinktes, voll von Herz,
von Begeisterungsfähigkeit. Es fehlt diesem Organismus allerdings Bewusstsein und Logik, aber
die muss der Künstler mitbringen, der vom Publikum etwas lernen will. Das Publikum wird sich
natürlich niemals darüber Rechenschaft  geben, warum ein Künstler zum Beispiel  an dem einen
Abend weniger gewirkt hat als an einem andern, es wird sogar in vielen Fällen nicht einmal der
Tatsache  der  geringeren  Wirkung  sich  bewusst  werden,  aber  der  Künstler  merkt  sofort  die



schwächere Stimmung, und wenn er nicht eingebildet ist, wird er nun die Ursache zu ergründen
haben.  Selbstverständlich muss er ein  richtiges  Mass bei  der  Einschätzung der Wirkung walten
lassen, je nachdem, was, vor wem und für wen er spielt.

Als einen meiner grössten Erfolge möchte ich den Vortrag einer Sonate von Brahms in Zürich
bezeichnen,  wo eine derartig weihevolle  Stimmung sich der  Zuhörer  bemächtigte,  dass  ich das
Werk  zu  Ende  spielen  konnte,  ohne  bei  den  einzelnen  Sätzen  durch  Applaus  unterbrochen  zu
werden. Dieses Resultat würde ich bei vielen anderen Werken als Fiasko empfunden haben. Ich
kann mit  Fug und Recht  behaupten,  dass  das  Podium meine eigentliche Schule war.  Nebenbei
bemerkt, habe ich eine richtige Schule niemals besucht, weder für Musik, noch für die allgemeine
Bildung. Einen geregelten Privatunterricht habe ich im ganzen durch drei Jahre genossen —etwas
über  zwei  Jahre  in  meiner  Vaterstadt  Warschau  und  etwa  neun  Monate  in  Berlin.  Dann,  als
Zehnjähriger, ging ich auf Konzertreisen, nippte gelegentlich bei den verschiedenen Meistern und
suchte jedem das Beste abzulauschen. Mit 12 Jahren hatte ich die letzte derartige Unterrichtsstunde.
Da man unmöglich annehmen kann, dass ein elf- oder zwölfjähriges Kind, bei aller Anerkennung
seiner  Leistungen,  schon  in  seiner  Entwicklung  fertig  sei,  so  wird  man  es  mir  nicht  als
Undankbarkeit  gegen  meine  früheren  Lehrer  auslegen,  wenn  ich  mich  selbst  als  meinen
eigentlichen  Lehrer  bezeichne.  Als  solcher  habe  ich  frühzeitig  den  Fluch  erkannt,  der  auf  uns
Instrumentalisten lastet und mich mit ihm nolens volens abzufinden versucht. Dieser Fluch lautet:
„Im Schweisse Deines Angesichtes sollst Du Dir Deine Technik erwerben.“ Ein Fluch ist, diese
ewige Notwendigkeit zu üben, die geisttötend wirkt und uns den ganzen Beruf geradezu verekeln
kann. Wer behauptet, gern zu üben, der lügt. Kann es denn für einen denkenden und fühlenden
Menschen eine grössere Qual geben, als immer wieder einzelne Passagen wiederholen zu müssen,
technische Stellen aus Werken, deren geistigen Inhalt man längst erschöpft hat, ja, die man auch
technisch  vor  längerer  oder  kürzerer  Zeit  bereits  beherrscht  hatte!  Und  doch  ist  über  diesen
Übungszwang nicht hinwegzukommen. Oft hört man von Laien Rufe des Erstaunens darüber, dass
Künstler, die seit langem den Gipfel der Meisterschaft erreicht haben, noch immer üben müssen. Ich
finde,  nichts  ist  mehr  erstaunlich,  als  dieses  Staunen  selbst.  Gewiss  ist  die  Tätigkeit  eines
Instrumentalisten als eine geistige zu bezeichnen, aber sie bedarf doch der Vermittlung von Arm
und Finger und diese müssen für die Geige natürlich genau so oder vielleicht noch mehr gedrillt
und im Training erhalten werden, wie bei irgend einem Sport oder wie die Füsse der Ballerina beim
Ballett. 

Kein  Mensch  würde  nach  einem mehrwöchigen  Zubetteliegen  seinen  Beinen  zumuten,  ihn
schnurstracks auf dem Montblanc zu tragen und was Touristenbeinen der Montblanc, das bedeutet
Geigerhänden das Griffbrett, mit dem Unterschied, dass des Griffbretts Wege nur noch viel enger
und  halsbrecherischer  sind.  Der  Zweck  des  Übens,  ich  meine:  des  reinen  Fingerdrills  unter
Ausschaltung geistiger Mitarbeit, muss dreierlei erfüllen: Erwerbung der Technik, ihre Anwendung
und stete Vervollkommnung, zuletzt ihre Prüfung im Training. Jeder dieser drei Zwecke erfordert
eine verschiedenartige Behandlung. Eine Technik erwerben heisst, sich die in der Violinliteratur am
häufigsten  vorkommenden  Griffe,  Läufe  und  Stricharten  aneignen.  Zu  diesem  Ziele  führt  am
schnellsten das Studium von Etuden, die methodisch diese technischen Gemeinplätze vornehmen.
Die  Technik  anwenden  heisst,  sie  ihrem  Selbstzweck  entziehen,  sie  in  den  Dienst  eines
Vortragsstückes zu stellen. Dazu genügt, auch rein technisch, das in den Etuden Gewonnene nicht
mehr.

Wie alle Theorien ist auch die Theorie der Etuden grau und kann alle die Vorkommnisse des
Lebens, des musikalischen Lebens, nicht vorausahnen. So muss denn auch der grösste Teil der in
einem Tonstücke vorkommenden Läufe einzeln geübt, „gestuckt“ werden. Das wäre die Lehre von
der angewandten Technik. Das Schwierigste ist der dritte Teil, das Training oder die Erzielung der
grössten Ausdauer der Technik. Auf diesem Gebiete erlebt man seine lieben Wunder. Da hat man
einen Lauf stunden- und tagelang geübt, endlich scheint er zu gehen, man atmet erleichtert auf und
will sich für diese Frohnarbeit entschädigen, indem man nun zum eigenen Genusse das Werk oder
den Satz, in welchem jener Lauf vorkommt, in seiner Gänze durchspielt. Aber schon bei den ersten
Tönen des Laufes stolpert man, als wenn nichts gewesen wäre. Aus dem Ganzen herausgerissen,



geht der Lauf, im Zusammenhange nicht. Es fehlt eben das Training. Im Zusammenhang haben die
Finger nicht mehr die Ausdauer für den schwierigen Lauf, oder ihr Gedächtnis, auf das ich noch
zurückkommen  werde,  verwirrt  sich.  Das  Hindernis  muss  nunmehr  sozusagen  im  Anlauf
genommen werden. 

Wenn auch das Üben bei diesen Prozessen die wichtigste  Arbeit  verrichtet, so ist  doch die
psychische Teilnahme daran unleugbar.  Das verrät  sich durch zahllose kleine Phänomene.  Zum
Beispiel: will ein Lauf trotz Übens nicht gelingen, etwa durch die Hartnäckigkeit eines besonders
schweren Tones; da ist es häufig vorgekommen, dass ich durch Autosuggestion der Schwierigkeit
Herr  wurde,  indem  ich  den  schweren  Ton  in  meiner  Vorstellung  durch  eine  Betonung  quasi
herausforderte oder durch ein Verweilen erleichterte, wohlverstanden, in meiner Vorstellung, nicht
in Wirklichkeit; und der Lauf gelang.

Ein anderes  Symptom psychischer  Mitarbeit  bei  der  Technik  ist  die  Tatsache,  dass  oft  die
schwierigsten Passagen nach wochenlangem, ja, jahrelangem Üben nicht gehen, dann aber, nach
einer langen Pause wieder vorgenommen, mit der grössten Leichtigkeit gelingen. Man hat dann das
Gefühl der vollzogenen inneren Gärung. Und dass die Gärung nicht in den Fingern, sondern im
Kopfe vor sich geht, ist wohl klar.

In dasselbe Gebiet fällt die Beobachtung, dass die Finger sich manchmal gegen die leichtesten
Passagen  sträuben  und  ihren  Dienst  versagen.  Die  Ursache  mag  Nervosität  sein,  oder
Überarbeitung; sie mag, ganz wie bei anderen pathologischen Erscheinungen des Nervensystems,
von einem Schreck herrühren, etwa in der Weise, dass einmal beim Vortrag der betreffenden Stelle
durch irgend eine Irritation vom Publikum oder der Begleitung her die Passage misslang und nun, in
der Erinnerung an diesen Vorfall und in der Furcht vor dessen Wiederholung, tatsächlich immer
wieder misslingt. Wenn ich früher das Griffbrett als unseren Montblanc bezeichnet habe, so kann
ich diese oft plötzliche Idiosynkrasie der Finger am treffendsten dem allgemein bekannten Gefühl
der Platzangst vergleichen und die Mittel, die zu ihrer Heilung führen, sind sich bei beiden gleich:
allgemeine Kräftigung der Nerven, eine eiserne Energie, Autosuggestion, vielleicht auch Hypnose.
Scheut man sich nicht vor Konzessionen, so kneift man aus, genau so, wie bei der Platzangst der
Beine;  man  macht  Umwege,  das  heisst  ins  Geigerische  übersetzt,  man  nimmt  statt  der  bisher
gewohnten  natürlichen  Fingersätze  neue,  oft  ganz  verrückt  schwere,  und  die  Platzangst  ist
überwunden. Komisch berührt es einen, wenn es der Zufall fügt, dass nach einiger Zeit auch der
Weg des neuen Fingersatzes der Platzangst verfällt, und man auf den alten Fingersatz wie auf einen
ganz neuen wieder zurückgreifen muss; und das Mittel versagt auch da nicht. Oft, wenn mir etwas
künstlerisch besonders gut gelang, empörte sich bei  mir das soziale Gerechtigkeitsgefühl gegen
meine eigene Leistung; entsetzt frug ich mich, wieso ich dazu komme, ohne besonderes Verdienst
von der  Natur  mit  Gaben bedacht  zu sein,  die  mir von der Wiege an einen grossen Vorsprung
gegenüber  vielen  meiner  Mitmenschen  gaben;  jedes  soziale  Bemühen,  die  ökonomischen
Ungerechtigkeiten der Menschen auszugleichen, schien mir aussichtslos und anmassend, denn wie
sollte es den schwachen Menschen gelingen, ein Unrecht gutzumachen, das nicht sie, sondern die
Natur begeht durch die ungerechte Verteilung ihrer Gaben? Und dann, wenn ich der unermesslichen
Mühsale und Entbehrungen aller Art gedachte, die zum Vollbringen einer vollkommenen Leistung,
auf welchem Gebiete immer, gehören, dann leistete ich der eben gescholtenen Natur Abbitte. Es
stieg in mir eine Ahnung auf,  dass es hiesse, Perlen vor die Säue werfen, würde die Natur alle
Menschen gleichmässig mit Fähigkeiten ausstatten, denn mit den besonderen Fähigkeiten kommt in
dem Menschen zugleich auch der  Trieb,  sie  zu betätigen. Auch fürs Geistige gilt  das Noblesse
oblige. Es sind gleichsam so viel Rechte als Pflichten und die wenigsten Menschen würden sich
bereit finden lassen, die schweren Pflichten einer Begabung auf sich zu nehmen. 

Je grösser also eine Begabung, desto grösser und nicht desto kleiner die Arbeit, das heisst, mit
der Grösse der Begabung steigert sich die seelische Konzeption, deren praktische Ausführung dem
Körper  auch  entsprechend  grössere  Arbeit  verursacht  und  der  mit  einer  höheren  Begabung
begnadete Mensch kann nicht eher ruhen, bis er diese Leistung seinem Körper abgerungen.

Und diese opfer- und entbehrungsfreudige Pflichterfüllung gegenüber seiner Begabung ist es,
die  ihm  nachträglich  einen  Anspruch  auf  die  Bevorzugung  durch  die  Natur  und  im  weiteren



Verlaufe auf  die Belohnung durch die Menschen Anspruch verleiht.  Die Natur  vergreift  sich ja
selten  in  der  Wahl  ihrer  Lieblinge;  geschieht  es  einmal,  dann  entsteht  daraus  ein  merkwürdig
haltloser  Träumer,  der  durch  sein  reicheres  Innenleben  für  die  Erfordernisse  des  gewöhnlichen
Tagewerkes verdorben ist und doch die Kraft nicht aufbringen kann, ein grosses Werk zu schaffen;
es ist im Gegensatze zum Übermenschen der Untermensch, wie er von Schnitzler in der Gestalt des
jungen Medardus so wundervoll verkörpert wurde. 

Meiner früher geäusserten hohen Meinung vom richtigen Instinkt des Publikums entspricht der
Glaube, dass wiederum das Publikum den von der Natur Begnadeten richtig herausfühlen wird,
sobald dem Publikum dazu Gelegenheit geboten ist. Diese Gelegenheit bietet sich dem Publikum in
der Hast des modernen Lebens einzig und allein durch die Reklame. Natürlich meine ich damit nur
die in den Grenzen des Geschmackes sich bewegende Geltendmachung einer Persönlichkeit und
nicht die marktschreierische Ausartung der Reklame.  Ist  Volkesstimme Gottesstimme, so ist  die
Presse der Petrus dieses Gottes. Ich kann den Schmerzensschrei nicht unterdrücken: hätten wir doch
schon vor hundertfünfzig Jahren eine Demokratie besessen, mit ihrem Hauptorgan, der Presse, nie
wäre die Schmach über  das  Menschengeschlecht  gekommen,  dass  es  einen  Mozart  verhungern
liess! Dieses Verbrechen konnte nur geschehen in einer Zeit der Herrschaft des Individuums, des
unberufenen,  eingebildeten  Individuums  mit  all  seinen  früher  skizzierten  zweifelhaften  oder
vielmehr  unzweifelhaften  Eigenschaften.  Tausendfach  gepriesen  sei  die  Zeit,  wo  diese
Herdenmenschen,  aber  doch  nur  diese,  in  der  grossen,  schönen  Seele  des  Ganzen  untergehen
müssen. Geht also das Publikum im ganzen und grossen an dem Gotteszeichen der Begabung selten
achtlos vorbei, so fehlt ihm doch oft das Verständnis dafür, zu ermessen, wie gross an einer schönen
Leistung der Anteil der Begabung war, was nur durch rastlose Arbeit erreicht werden konnte und
was nur so nebenher läuft. Ich für meinen Teil bin ja nur froh, wenn oft die technisch schwierigsten
Stellen beim Publikum unbemerkt vorübergehen, denn das ist mir der sicherste Beweis, dass sie so
gelungen sind, als wenn sie kinderleicht wären. Dem Publikum die überwundene Schwierigkeit vor
die  Nase  zu  reiben,  hiesse,  einen  künstlerischen  oder  vielmehr  unkünstlerischen  Parvenü
abzugeben. Aber eines inneren Lächelns kann ich mich beim umgekehrten Vorgang nicht erwehren,
wenn ich sehe, wie das Publikum manchmal auf die einfachsten Effektfallen hereinfällt, wie ihm
mit Erfolg, wenn auch meistens mit ephemeren Erfolg Sand in die Augen gestreut wird. Zu den mit
Unrecht  als  schwer  gehaltenen  Effekten  gehören  z.  B.  Die  Manipulationen  mit  Pizzicatti  und
Flageoletts. Gewiss kann auch aus ihnen durch Grazie, Rhythmus, dämonisches Temperament eine
Künstlerschaft  sprechen,  aber  Pizzicatti  und  Flageoletts  als  solche  sind  leicht.  Einmal  erlernt,
brauchen  sie  kaum  wieder  geübt  zu  werden,  während  z.  B.  die  effektlosen  Läufe  aus  dem
Violinkonzert  Beethovens infolge ihrer  Heiklichkeit  und Abhängigkeit  vom Ausdruck vor jeder
Aufführung aufgefrischt werden müssen. Für die Beurteilung, ob ein Lauf schwer oder leicht sei, ist
seine Bestimmung massgebend. Ein Lauf, der nur als Mittel zum Zweck, nämlich zum höheren
Zwecke des musikalischen Ausdrucks dient, erfordert ungleich subtilere Beherrschung, als derselbe
Lauf  zum virtuosen Selbstzweck erfordern  würde,  denn bei  seiner  Verwendung als  Mittel  zum
Zweck muss der Geist des Spielers auch in der grössten Geschwindigkeit sich noch immer die freie
Verfügung über jedes Tönchen des Laufes vorbehalten, z. B. Kaum wahrnehmbare Betonung der
thematischen Noten, wenn es sich um Variationen oder Fiorituren handelt, oder einzelne Akzente,
Crescendi  usw.,  je  nach  den  Geboten  des  melodischen  oder  harmonischen  Ausdrucks.  Da  ein
Musiker von Herz und Geist mit Vorliebe nach Werken dieser Kategorie greifen wird, so ergibt sich
die  Folgerung,  dass  ein  wahrer  Künstler  eine  ungleich  gründlichere  und  verlässlichere  Technik
besitzen muss als ein reiner Virtuose. Das ist eine Tatsache, die durch keinerlei noch so glitzernde
Hokus-Pokus-Kunststückchen aus der Welt geschafft wird. Sie ist, wie ich schon sagte, der Fluch,
die  Tragik  unseres  Berufes.  Ich  weiss,  auch  Dichter,  Maler  und  Bildhauer  müssen  ewig  nach
Ausdruck ringen, aber wir, denen dieses Ringen auch nicht erspart bleibt, müssen ausserdem unsere
beste Zeit sozusagen an das Reinigen der Palette, das Schneiden des Federkiels, oder das Spitzen
des Meissels vergeuden. Und zwar am meisten die Besten unter uns, solche die es am bittersten
empfinden. 



In  das  Kapitel  der  vom Publikum überschätzten oder  vielmehr nicht  richtig eingeschätzten
Leistungen gehört  auch das  Auswendigspielen.  Wenn schon ein Zuhörer  gar  nichts versteht,  so
bewundert  er  zumindest  das  Gedächtnis.  Dieses  ist  jedoch  beim Auswendigspielen  sehr  wenig
beteiligt.  Unter  Gedächtnis  verstehe  ich  die  aktive,  bewusste  Merkfähigkeit,  jenes
Erinnerungsvermögen,  wie  es  beim  „Einstucken“  disparater  Begriffe,  unzusammenhängender
Namen  und  Zahlen,  zum  Beispiel  der  Härtegrade  der  Mineralien  oder  der  Jahreszahlen  der
Geschichte in Aktion tritt. Nun, auf diesen Behelf allein können wir uns nicht verlassen, weil er uns
zu unsicher wäre. In der Musik gibt es kein Zaudern, kein künstliches Verweilen auf einem Ton, bis
das gnädige Gedächtnis geruht, das so flehentlich Erbetene einzuflüstern. Auf dem Podium gibt der
Rhythmus seine unbarmherzige Ordre und da muss einfach pariert werden. Wir haben zu diesem
Behufe zwei Behelfe, die viel sicherer sind als das Gedächtnis des Gehirns. Wir haben erstens das
spezifisch-musikalische Gedächtnis, das ist eine besondere Gabe, die uns in Stand setzt, uns an das
ein- oder mehrmals gehörte Musikgebilde am Faden seiner Melodie zu erinnern, das heisst, es nicht
ganz rein gedächtnismässig zu übersehen, sondern es uns nach einander, wie die Glieder einer Kette
zusammenzusetzen. Recht bezeichnend, wenn auch doch nicht richtig definierend, nennt man diese
Fähigkeit ein gutes musikalisches Gehör. 

Aber auch diese Art von Gedächtnis kann uns gegebenenfalls im Stiche lassen. Nicht ein Mal
ist es mir passiert, dass ich mich auf dem Podium entsetzt frug: „Mein Gott, wie geht nur nach dem
X-nächsten Ton die Sache weiter?“ Und schneller als ich mir die Frage beantworten konnte, waren
die Finger darüber hinweg geglitten. Das Phänomen, das mich errettete, war das Gedächtnis der
Finger.  Mit  Umgehung  des  Gehirns  verrichteten  die  Finger  ihre  Arbeit  nach  Art  der
Reflexbewegung. Eine jede der vielen tausend in einem Musikstück enthaltenen Noten hat sich den
Fingern derart eingeprägt, dass sie einen bestimmten Reiz, eine Reflexbewegung zur Erzeugung der
nächstfolgenden Note auslöst und zwar unbewusst, ähnlich der Verrichtung irgend einer unserer
Lebensfunktionen. Es ist daher keine Phrase, sondern fast buchstäbliche Wahrheit, wenn von einem
Künstler behauptet wird, dass ihm ein Werk in Fleisch und Blut übergegangen, dass es zu seinem
innersten Eigentum geworden ist. Aber auch nur dann kann der ausübende Künstler seiner Million
gerecht werden. 

Ich  möchte  das,  was  ich unter  der  Million eines  ausübenden  Künstlers  verstehe  durch  ein
Gleichnis  erläutern.  Ein  Gegenstand,  durch  den  ein  elektrischer  Strom fliesst,  bleibt  äusserlich
unverändert,  aber  in  seinem  Innern  geraten  die  Moleküle  in  Vibration  und  jemand,  der  den
Gegenstand  berührt,  erhält  einen  elektrischen  Schlag.  So  muss  auch  in  unserer  Kunst  der
Gegenstand, also in diesem Falle die Komposition stets unverändert bleiben. Vom reproduzierenden
Künstler aber muss ein Strom ausgehen, der das Innere des Werkes durchfliesst, jedes Wort, jede
Note belebt  und der  das  Publikum elektrisiert.  Obgleich also der  Gegenstand,  die Komposition
unverändert bleibt, muss doch der Individualität des Ausübenden freier Spielraum gewährt werden.
Einmal ist es eben ein galvanischer Strom, ein anderesmal ein faradischer! Bei dieser Belebung des
Werkes darf die Technik nur eine untergeordnete Rolle spielen. Die Technik muss freilich bis zur
höchsten Vollendung entwickelt werden, aber es gibt für sie im Reiche der Kunst keine Freiheit. Die
Technik muss immer gehorsamst der Sklave bleiben. Sie muss dem Herrn dienen, dem Geist und
der Herrin, der Seele. Wehe, wenn dieser Sklave seine Fessel löst. Daher bin ich ein Gegner der
Exzesse von Repertoire-Theatern. Ein Theaterstück, das in wenigen Wochen einstudiert worden ist,
lastet auf den Schultern des Souffleurs und kann den Künstlern unmöglich zum innersten Eigentum
geworden sein; es ist einfach ausgeschlossen, dass sie sich in einer derartig oberflächlich studierten
Rolle so frei entfalten können, wie in der Rolle ihres Privatlebens. Und das müssten sie, wollen sie
nicht  auf  die  Stellung  eines  im  Nachschaffen  schaffenden  Künstlers  verzichten  und  zu
gewerbsmässigen Komödianten herabsinken. Daher mag es kommen, dass wir die Darbietungen
italienischer Künstler als so lebenswahr und warm empfinden, denn in Italien gibt es bekanntlich
keine  Repertoire-Theater,  sondern  nur  Stagioni,  die  in  jeder  Saison  nur  einige  wenige  Stücke
herausbringen und damit das ganze Land bereisen. Dafür können sie aber die Stücke so virtuos
herausfeilen, dass sie auf den Souffleur Verzicht leisten. Natürlich muss man auch da die goldene
Mitte beobachten, sonst kommt man vom Regen in die Traufe.



Durch zu grosse Einschränkung des Repertoires, d. h. durch zu häufiges Wiederholen einzelner
Stücke begibt sich der Künstler in die Gefahr, sein köstlichstes Gut zu verlieren: das Unbewusstsein
der  Empfindung.  Dieses  Unbewusstsein  ist  die  Seele  der  Kunst,  was  die  Kunst  von  der
Wissenschaft unterscheidet. Auch hiefür ein Beispiel: Vor einigen Jahren, als noch die Blinddarm-
Operation in Mode war —jetzt trägt man ja wieder Blinddarm— da war der Berliner Professor
Sonnenberg  der  meist  gesuchte  Appendix-Schneider.  Warum?  Weil  er  eine  Statistik  über  1000
Blinddarmoperationen  veröffentlicht  hatte.  Man  nahm  mit  Recht  an,  dass  —Tüchtigkeit
vorausgesetzt— ein Arzt, der tausend derartige Operationen vollführt hat, sie besser machen wird,
als ein Arzt, der von der  Sorte vielleicht nur hundert gemacht hätte.  Sehen Sie,  bei  uns ist das
umgekehrt. Ein Künstler würde ein Werk, das er nacheinander tausendmal gespielt hätte, unter allen
Umständen  im  Durchschnitt  schlechter  spielen,  als  nach  der  hundertsten  Aufführung.  Alle  die
Akzente der Leidenschaft, die Seufzer der Wehmut, die zarten Schwingungen der Poesie verlieren
bei zu häufigen Wiederholungen ihre frische Unmittelbarkeit, ihr Unbewusstsein. Der Künstler wird
gegen die Schönheiten des Werkes abgestumpft. Die Stimmung stellt sich von selbst nicht mehr ein,
dafür  will  er  sie  forcieren,  indem  er  die  Emanationen  dieser  Stimmungen,  das  sind  die  einst
unbewusst sich ergebenden Seufzer und Akzente, die Crescendi und Stringendi künstlich aus dem
Gedächtnis nachmacht, natürlich ohne inneren Beweggrund. Die Folge davon ist Maniriertheit und
innere Erstarrung. Das ist die Erklärung, warum so mancher Künstler noch in der Blüte seiner Jahre
wie ein ausgebrannter Vulkan dasteht. Die Angst, auch mir könnte einst das heilige Vestalinnen-
Feuer ausgehen, bildet die grösste Sorge meines Lebens. Und ich habe mir eine bestimmte Methode
zurecht gelegt, um diesem Schicksal zu entgehen. Vor allem scheide ich aus meinen Übungen, wenn
es sich um alte Werke meines Repertoires handelt, den musikalischen Teil ganz aus und beschränke
mich  auf  die  technischen  Stellen.  Dann  erneuere  ich  auch  regelmässig  mein  Repertoire  durch
Novitäten, so dass der Wiederholungsturnus ein sehr weiter ist. Das wichtigste ist aber, dass ich
nach Absolvierung einer grossen Tournée, in die sich stets etwas Schablone oder zumindestens eine
gewisse Spielüberdrüssigkeit einschleicht, mit dem Spielen für viele Wochen ganz aussetze. Das ist
ein radikales, aber äusserst wirksames Mittel. Ich vergesse dann alles, das Gute wie das Schlechte.
Nach einer  solchen vier- bis sechswöchentlichen Pause wäre ich ausser Stande, ein Konzert  zu
geben.  Um  wieder  auf  die  Höhe  zu  kommen,  muss  ich  im  Kleinen  meinen  gesamten
Entwicklungsgang wieder durchmachen, wie das Embryo die  Phylogenese in der Ontogenese. Das
gibt mir viel Arbeit, aber auch neue Kraft und Aufnahmsfähigkeit.

Und nun danke ich Ihnen herzlich für die Aufmerksamkeit, die Sie mir gewidmet haben, und
bitte Sie, nicht meine eigene Waffe gegen meine Theorie ins Feld zu führen, indem Sie sagen, dass
ich doch noch ein viel besserer Geiger als Redner bin. Das weiss ich selbst. Als mir der ehrende
Antrag zuteil wurde, diesen Vortrag zu halten und die Frage an mich herantrat, ab ich denn diese
Aufgabe  auch  werde  lösen  können,  da  konnte  ich  immerhin  mit  unverfälschter  Naivität  die
berühmte Antwort wiederholen, die der Engländer gab, als man ihn frug, ab er Geige spiele. Er
erwiderte: „Ich weiss es nicht, ich habe es noch nicht versucht.“ Nun, ich habe es zum erstenmal mit
einem Vortrag versucht. Ich bin mir seiner Schwächen vollkommen bewusst, aber glauben Sie etwa,
dass mein erster Geigenversuch besser ausgefallen ist?

Über Reklame und Kunst

Einer vernünftigen Reklame kann unsere Kunst ebenso wenig entbehren wie die Kriegskunst
der  Strategie;  ungeachtet  des Wertes aller  persönlichen Eigenschaften,  denen ja  schliesslich die
Entscheidung —Gott sei Dank!— im Kampfe vorbehalten bleibt. Und kämpfen müssen wir, nicht
nur gegen Unverstand und Neid kämpfen, sondern, wenn es sich um Neues in der Kunst handelt,
vor  allem  gegen  das  Gesetz  der  Trägheit,  dem  die  Massen  mehr  noch  als  das  Individuum
unterworfen sind. Und es sind gerade die Massen, die heutzutage im Konzertleben den Ausschlag
geben.  Die  stetig  fortschreitende  Demokratisierung des  Konzertwesens,  die  auf  der  einen Seite
Künstlern  und  Publikum  unschätzbare  Vorteile  bringt,  drängt  auf  der  andern  Seite  den



Konzertveranstaltern naturgemäss  einen ganz  andern Ankündigungsapparat  auf  als  in  der  guten
alten Zeit, da sich „Herr Kapellmeister Mozart“ noch begnügen konnte, „mit gnädigster Erlaubnis
ein grosses musikalisches Konzert zu seinem Vorteil“ auf handgrossen Zetteln anzukündigen, wobei
er auch noch selbst die Billette verkaufte! 

Auch in allen übrigen Zweigen des öffentlichen Lebens ist die grössere Ellenbogenbetätigung,
die die Masse erfordert, sehr, vielleicht noch unangenehmer zu spüren als auf unserem Gebiete. In
der Religion, in der Politik nennt man das Propaganda, bei uns heisst’s „Reklame“. Es handelt sich
also nur darum, wie diese Reklame beschaffen ist. Es wäre ganz interessant und dem Stande sehr
bekömmlich, wenn alle jene ersten Vertreter unserer Kunst, denen die Ausübung ihres Berufes noch
ein Restchen Kunstgeschmack für die ausserprofessionalen Bedürfnisse ihres Lebens gelassen hat,
sich  zu  einer  Art  Musikerkammer  —(nicht  zu  verwechseln  mit  Künstlerzimmer  oder
Kammermusik)— zusammentun würden,  der  es  unter  andrem obliegen  würde,  einen  Reklame-
Ehrenkodex herauszugeben. Darin müssten vor allem verpönt sein: Selbstlob, Lüge, Byzantinismus,
Ausbeutung von Familien- und sonstigen Verhältnissen und des Privatlebens überhaupt. Daneben
müsste die Reklame an positiven Eigenschaften besitzen: Originalität, Interesse (nicht nur für den
Künsler,  sondern  auch  für  das  Publikum),  ferner  irgend  eine  direkte  Beziehung zur  Kunst  des
„Reklamierten“ und vor allem Geschmack. Gegen eine derart geläuterte und redigierte Reklame
wird  wohl  kein  vernünftiger  Mensch  etwas  einzuwenden  haben.  Schliesslich  bleibt  doch  zu
bedenken, dass der Künstler kein bloss von seinen Lorbeeren sich nährender Vegetarier ist. 

Wir leben nicht  nur in,  sondern von der  Öffentlichkeit;  das Publikum hat ein  Interesse am
Künstler, und ich möchte mich sogar zur Äusserung versteigen, dass wir in gewisser Hinsicht dem
Publikum gegenüber zu jenen Mitteilungen verpflichtet sind, die man gemeinhin schon als Reklame
bezeichnet. Im engeren Sinne des Wortes bedeutet Reklame allerdings nicht jene Mitteilungen, die
aus dem Grund in die Öffentlichkeit dringen, weil sie einen bereits berühmten Mann betreffen —
dem jedoch diese oft  ungewollte  Reklame nicht  weniger  Nutzen bringt— sondern häufiger  die
wichtig tuerischen Übertreibungen der neuen Ankömmlinge. Kann man es jedoch jenen verübeln,
dass sie —oft mit grosser Berechtigung— Notorietät erlangen wollen und sich dabei, wenn auch
nicht unwahrer, so doch ab und zu erst konstruierter Reklamemitteln bedienen, wie sie den bereits
Berühmten in natürlichster Form, und zwar nur weil sie berühmt sind, in den Schoss fallen. Eine
Portion Selbstbewusstsein, Selbstvertrauen in solchen Versuchen ist sehr verzeihlich.  (War doch
Mohammed selbst der erste und eifrigste Anhänger seiner Lehre.) Ohne Selbstbewusstsein keine
Individualität, ohne Individualität keine Kunst.

Oft entsteht in diesem Reklamekampf, wenn auch ohne jemandes eigentlichen Verschuldens,
ein unlauterer Wettbewerb, der nicht eines komischen Beigeschmacks entbehrt.  Man denke sich
zum  Beispiel  eine  Künstlerin,  die  infolge  ihrer  erotischen  Veranlagung  in  interessante  galante
Abenteuer verstrickt wird. Ist sie unbekannt, so kräht kein Hahn danach; steht sie jedoch bereits im
Mittelpunkt des künstlerischen Interesses, so spricht alle Welt davon, sie hat, abgesehen von der
Annehmlichkeit  oder  Unannehmlichkeit  des  Erlebnisses,  die  Reklame  davon.  Was  tut  nun  ihre
Kollegin, der die Natur die psychischen oder körperlichen Vorbedingungen zu einer solchen Rolle
vorenthalten hat?... 

Oder  man  denke  sich  einen  Geiger,  der  sich  die  Hand  gebrochen  hat.  Ist  die  Hand  eine
Meisterhand,  so  wird  daraus  ein  Gesprächsthema,  die  Reklame  ist  da.  Dem  Gesundheits-
strotzenden, Reklame-bedürftigen Rivalen, dem das Glück zu verunglücken versagt war, bleibt in
diesem Falle nichts anders übrig als —den Hals zu brechen.

Solange die Kunst im öffentlichen Interesse steht, solange wird es auch Reklame geben, aus
dem  einfachen,  eben  illustrierten  Grunde,  dass  Reklame  nicht  nur  Ursache  der  Berühmtheit,
sondern auch umgekehrt deren oft unvermeidliche Wirkung sein kann. Wir schreiben für und wider
die Reklame; die Objektivität hierzu werden viele von uns nur in dem Gefühle finden, dass dabei
für sie auf jeden Fall —Reklame herauskommt. Wie etwa Elektrizität wieder Elektrizität erzeugt,
Geld sich gern zu Geld gesellt, so gebiert Berühmtheit wieder Berühmtheit. Nur dürfen, um beim
Beispiel zu bleiben, die Zinsen im Verhältnis zum Kapital —Reklame zur Berühmtheit— nicht zu
Wucherzinsen ausarten. Dies zu verhindern wäre meines Erachtens das Publikum mindestens in



demselben Masse berufen wie der Künstler. Das gute Publikum mit den soliden Prinzipien verhält
sich aber zur Reklame des Künstlers wie der strenge Ehegatte zum Toiletten-Aufwand seiner Frau.
Er hört  nicht  auf,  über die Rechnungen zu schimpfen, sich über den Widersinn mancher Mode
aufzuhalten,  behauptet  hin und wieder,  die Schönheit seiner  Frau bedürfe auch gar  nicht  dieser
künstlichen Anziehungsmittel, die sie entwürdigen —und geht doch der ersten besten Kokette, die
diese Talmikünste besser versteht, ins Garn. Und so manche Frau, der die Liebe und Treue ihres
Mannes über alles ging, musste in den Kampf der Schminke und der falschen Locken —um des
Lockens willen— ziehen.

Ich möchte daher meine Meinung über diese Streitfragen in den Ruf ausklingen lassen, der sich
vor allem an Kritik und Publikum richtet: Lasset das Schimpfen, lasset das Kritteln. Bedenket die
Arbeit und Mühsal, die nervenverzehrende, körperaufreibende Hast einer Künslerlaufbahn. Lasset
ihn gewähren, diesen modernen Ahasver in seinem Kampf um Ruhm und Anerkennung, um Ruhe
und Sicherheit seines Alters, um den schönsten, ihm von allem Anfang an winkenden Lorbeer, um
dereinst unabhängig von den Geboten des Mammons, ganz seinen künstlerischen Idealen leben zu
können. Glaubt Ihr jedoch einmal wirkliche Ursache zur Klage zu haben, hat  sich ein Künstler
ernstlich gegen Geschmack oder gute Sitte vergangen, dann bleibt  standhaft  und unnachsichtig,
verschliesset Euer Ohr mit Wachs gegen die Lockungen der Reklamekyrke. Auf diese Weise straft
Ihr  nicht  nur  den  Fehlenden,  Ihr  schützt  auch  gleichzeitig  am  besten  den  ehrlich  gebliebenen
Künstler vor dem Zwange der Nachahmung.

Gemeinplätze der Dummheit.

„Jedes Leben ist ein Roman, doch nicht jeder Roman ein Leben“, sagt der Dichter. Nun bietet
das Leben auch Tragödien und Possen, und am Ende kommt es darauf an, welche Rolle man sich
selbst darin zuweist. In der Tragödie spiele ich am liebsten mit, in der Posse bin ich Zuschauer. Ich
habe viele  Possen  gesehen  und  von  manchen  gehört.  Das  macht:  Ich  komme weit  herum,  die
Dummheit aber ist überall zu Hause und —kennt keine Grenzen. Das Charakteristische an ihr ist,
dass man sie überall in derselben Quantität und in denselben Kleidern findet, während die Klugheit
stets neue Wege sucht. So erwartet mich bei meiner Ankunft in irgend einer Stadt, mag sie im Süden
oder Norden, in Amerika oder Europa liegen, stets derselbe Ärger:

Wenn ich auch noch so viel Handgepäck mit mir führe, die Träger stürzen sich immer nur auf
den einen Gegenstand, den ich beim Aussteigen aus dem Waggon in der Hand halte und nie aus der
Hand  gebe:  Meinen  Geigenkasten.  Verlange  ich  im  Hotel  ein  ruhiges  Zimmer,  so  lautet  die
stereotype Antwort: „So ruhig wie bei uns ist es nirgends.“ Mein Koffer wird von den diversen
Lohndienern stets hart an die Wand gestellt, so dass ich ihn erst drei Schritte weit zerren muss,
damit der Deckel beim Öffnen nicht sofort wieder zuklappt. Entschliesse ich mich da oder dort,
bezüglich des Programms, der Sitzpreise oder im Konzertarrangement eine Neuerung zu versuchen,
so bekomme ich überall zu hören: „Ja, unsere Stadt lässt sich mit anderen nicht vergleichen. Da
muss man erst die besonderen Verhältnisse kennen lernen.“ Dass zum Beispiel die Kreutzersonate
in  Russland  und  Amerika  als  eine  musikalische  Erläuterung  zum  Roman  des  Grafen  Tolstoi
aufgefasst wird, will ich nicht weiter erwähnen. Interessanter ist, wenn der Referent einer Pilsener
Zeitung mir vor drei Jahren den Vorwurf machte, ich behandelte denn doch die Kleinstädter mit zu
grosser  Geringschätzung,  indem  ich  die  Sonate  eines  längst  vergessenen  und  überdies  nie
bedeutenden  Geigers  namens  Kreutzer  aufs  Programm  setzte.  Eine  Ehrenstelle  in  meinen
Gemeinplätzen  der  Dummheit  gebührt  einer  Begebenheit,  die  mir  vor  zwei  Jahren  in  Meran
widerfuhr. Dass die lange Haartracht für die Menge das Sinnbild der Künstlerschaft bedeutet, ist
bekannt. Ich habe mir auch aus diesem Grunde die Haare recht kurz scheren lassen, weil ich finde,
dass es doch nicht angeht, sich selbst als Genie oder Talent zu stigmatisieren. In Meran nun gab
diese meine Vorsicht Anlass zu einer artigen Verwechslung. Ich hatte dort vier Konzerte absolviert
und  war  eben  im  Begriff  abzureisen,  als  zwei  Amerikaner  eintrafen,  die  das  „Wundertier“
wenigstens sehen wollten, nachdem sie zum Hören schon zu spät gekommen waren. Ich ging mit



meinem früheren  Pianisten  Willy Klasen  durch  das  Foyer  des  Hotels  „Meranerhof“  nach  dem
Bureau,  um meine  Rechnung zu  begleichen.  Während  Klasen  auf  mich  wartete,  trat  einer  der
neuangekommenen  Yankees  auf  ihn  zu  und  fragte  ihn  verlegen:  „Verzeihen  Sie,  sind  Sie  der
berühmte  Geiger?“  Klasen:  „Sie  meinen  Herrn  Huberman?  Nein,  der  zahlt  eben  dort  seine
Rechnung.“ Worauf der andere zweifelnd: „Sie sind also nicht Herr Huberman?“ „Nein, wie ich
ihnen sage, bin ich sein Begleiter und heisse Klasen.“ „Das ist aber merkwürdig. Sie sind bloss sein
Begleiter und tragen doch längere Haare als er?!“ 

Etwas Komisches erlebte mein Impresario Höfer mit einem Angehörigen des Offiziersstandes,
einem sicherlich sonst sehr achtbaren Manne, dem der Dienst nicht Zeit gelassen hatte, mit der
Musik ein Verhältnis anzufangen. Höfer fiel es auf, dass der wackere Krieger, der sich im Verlauf
meines Konzerts weidlich zu langweilen schien, bei einer am Schlusse zugegebenen Bach-Nummer
für Violino Solo in Ekstase geriet, und er konnte nicht umhin, den Herrn nach der Ursache dieser
plötzlichen Wandlung zu fragen. „Ja wissen Sie,“ lautete die Antwort, „ich habe schon viele Geiger
gehört; da war Sarasate, der sich im Wiener Musikvereinssaal von sechzig Musikern begleiten liess.
Dann  kam  Joachim,  der  nur  drei  Genossen  zur  Begleitung  brauchte.  Noch  besser  gefiel  mir
allerdings  Kubelik,  der  sich  mit  einem  Pianisten  zu  helfen  wusste.  Die  Krone  gebührt  aber
Huberman,  der  mit  seiner  Wiedergabe  Bachs  bewies,  dass  er  auch  ohne  Begleiter  nicht  in
Verlegenheit gerät!!“

Ähnliches  passierte  mir  sogar  in  Riga.  Ich  sage:  Sogar.  Denn  ich  halte  Riga  für  eine  der
intelligentesten und daher auch musikalischesten Städte Europas. Schon als Kind dort sehr beliebt,
kam ich nach mehr als sechsjähriger Abwesenheit vor vier Jahren zum zweitenmal dahin. Ich hatte
das Malheur, unmittelbar vor meiner Abreise nach Russland den Pianisten wechseln zu müssen, da
meinem ständigen Begleiter von seiten der österreichischen Behörden der Pass bis zur Erledigung
seiner Militärpflicht verweigert wurde. Ich konnte rasch Ersatz schaffen, doch war es schliesslich
nicht Schuld des Mannes, wenn beim ersten Rigaer Konzert das Zusammenspiel viel zu wünschen
übrig liess. Ich in meinem überschäumenden Temperament half dem mangelnden Rhythmus durch
einen  kräftigen  Fusstritt  nach.  Und  das  Publikum,  dieser  grösste  Freund  von  Äusserlichkeiten,
achtete nicht weiter auf die sonstigen Vorzüge des Pianisten, sondern brach den Stab über ihn. Dass
der Mann unschuldig war, bewies er beim zweiten Konzert. Wir hatten genügend Zeit zum Proben,
und  das  Konzert  nahm  einen  glatten  Verlauf.  Ich  spielte  das  Konzert  von  Tschaikowsky,  die
Ciaconna  von  Bach  für  Violine  Solo  und  mehrere  kleinere  Stücke  mit  Klavierbegleitung.  Das
Tschaikowsky-Konzert  ging vortrefflich,  doch  der  Beifall  klang flau,  das  Publikum lehnte  sich
gegen  den  Pianisten  auf,  der  Hand in  Hand  mit  mir  auf  dem Podium erschien.  Erst  nach  der
Ciaconna von Bach brach ein wahrer  Applausorkan aus.  Ich  muss  gestehen,  dass  mir  bei  aller
Wertschätzung des Rigaer Publikums dieser Beifall nach einem so schwer verständlichen Stücke
nicht begreiflich war. Am nächsten Morgen erfuhr ich die ganze konkrete Ursache Es hiess: „Die
Geistesgegenwart  Hubermans  ist  doch  erstaunlich.  Als  er  sah,  dass  ihm  der  Pianist  mit  der
Begleitung des Tschaikowsky-Konzerts wieder einen Strich durch die Rechnung machte, verfiel er
auf  die  Idee,  die  Ciaconna  ohne  Klavierbegleitung  zu  spielen.“  Ein  weiterer  Kommentar  ist
überflüssig.

Das  unglaublichste  Stückchen  menschlicher  Einfalt  hat  ein  Freund  von  mir,  der  berühmte
Pianist Alfred Reisenauer, in Russland erlebt. Ich muss zur Erläuterung vorausschicken, dass dieser
Künstler, der zu den wahrhaft Begnadeten gehört, nach Anton Rubinstein in Russland den grössten
Erfolg hatte,  so  dass  sein Ruhm bis  in  die kleinsten Winkel  des  unermesslich grossen Reiches
drang,  wo  ein  Flügel  ein  unbekanntes  Ding  ist.  Eines  Tages  sollte  er  in  Kutais  im  Kaukasus
konzertieren,  wohin  ihm  die  erste  Klavierfirma  Russlands,  Becker,  das  Klavier  per  Wagen
nachschickte, da die Stadt damals noch keine Bahnverbindung hatte. Doch die Achse des Wagens,
worauf  sich  der  Flügel  befand,  brach  unterwegs  und  Reisenauer  langte  ohne  Flügel  und  voll
düsterer Erwartungen in Kutais an. Dort erfuhr er, dass das einzige Klavier, das im Ort anzutreffen
sei, dem Grossherzog von Oldenburg gehöre, der dort in Verbannung lebte. Reisenauer eilte in das
Palais und erhielt vom Adjutanten die Zusage, dass er, doch erst nach 9 Uhr, auf den Flügel rechnen
könne.



Beruhigt  begab  er  sich  zu  dem  dortigen  Konzertarrangeur,  einem  ehrsamen  Händler,  der
vielleicht  wusste,  wie  viel  Stück  ein  Schock  Eier  habe,  doch  von  dem Wesen  eines  Konzerts
offenbar keine Ahnung hatte. Alle Bemühungen Reisenauers, dem Manne begreiflich zu machen,
dass das Konzert erst um 9 Uhr beginnen könne, blieben fruchtlos. Der bestand vielmehr auf seinem
Schein  und  verlangte,  dass  der  Beginn  für  8  Uhr  eingehalten  werde,  da  er  gewohnt  sei,  seine
Bestellungen prompt zu liefern. Die Szene drohte ungemütlich zu werden, als der Wackere plötzlich
ein  Schreiben  aus  seiner  Brieftasche  nahm  und  zu  dem  Virtuosen  sagte:  „Ist  das  Ihre
Handschrift?“ „Ja, aber...“ „Nun, dann können Sie mir nicht entgehen. Hier heisst es ausdrücklich
im Programm: Adagio und Fugue, dann Schuman, Karneval, Stücke von Chopin, Rhapsodie Nr. 13
von Liszt und erst am Schlusse, Flügel von Becker. Sie brauchen also den Flügel erst am Schlusse
des Konzerts und nicht zu Beginn.“ Tableau! 

Erinnerung an Josef Joachim

Josef Joachim! Noch zittert in meiner Erinnerung der Widerhall nach, den einst die erste Kunde
von  diesem  Apostel  der  Musik  in  meinem  kindlichen  Gemüt  erweckte;  es  war  ein  Gefühl
andächtiger, verstummender Scheu, wie es eben nur die legendäre Vorstellung von unermesslicher
Grösse, grenzenloser Autorität, noch unfassbarer durch die schier unerreichbare Entfernung dieses
Wesens —Warschau-Berlin— in der Phantasie eines Kindes zu erwecken vermag! Und nun kommt
die letzte Kunde von ihm, den ich inzwischen durch eigenes Erkennen und Erfassen zu lieben und
zu verehren gelernt habe, seine Erscheinung verflüchtigt sich zu einer sagenhaften Vision und es
erfasst mich wieder jener heilige Schauer meiner Kindheit, der fortan die Vorstellung des Meisters
in meinem Innern begleiten wird. Wenn ein Mensch nach fast achtzigjährigem Erdenwallen noch
solche Gefühle wachzurufen vermag, dann trägt er das Gotteszeichen des Genies in sich. Die hehre
Art allein, wie Joachim diese Gabe betätigte, würden ihm wie im Gedächtnis aller Zeitgenossen, so
auch in dem meinigen ein Denkmal schwärmerischer Verehrung sichern. Doch bei mir gesellt sich
noch ein persönliches Gefühl hinzu, das der Dankbarkeit. 

Die Begebenheiten, die mich dem Meister auf ewig verpflichteten, will ich hier erzählen. Es
sind  zwar  leider  nur  spärliche  Erinnerungen,  sie  beleuchten  jedoch  Ereignisse,  die  für  meine
Entwicklung von der grössten Bedeutung wurden. Es war im Jahre 1892, ich zählte erst neun Jahre,
sprach  nur  polnisch;  es  ist  also  selbstverständlich,  dass  ich  zu  jener  Zeit  nicht  fähig  war,
Reflexionen  anzustellen  über  das,  was  ich  sah  und  hörte,  und  wenn  daher  die  nachstehende
Schilderung etwas reichlich vom Standpunkte des eigenen Ich ausgeht, so mag das dem kleinen
Jungen verziehen werden, aus dessen Erinnerungen ich schöpfe. 

Ich war, wie gesagt, neun Jahre alt, als ich zu Joachim kam. Drei Jahre lang hatte ich bereits in
meiner Vaterstadt Violinunterricht genossen. Mehrere erfolgreiche Konzerte in Warschau und den
umliegenden Städten waren der Lohn meiner emsigen Arbeit. Alle Welt war des Lobes voll über
meine Begabung und man sagte mir die glänzendste Zukunft voraus. Doch war man sich darüber
einig, dass erst der Berliner Meister mich gehört und sein Verdikt ausgesprochen haben müsse,
bevor  ich  mich  ganz  der  Künstlerlaufbahn  widme.  Auch  meinen  Eltern  drängte  sich  diese
Überzeugung auf, doch wurde es ihnen schwer, sie in die Tat umzusetzen. Wir lebten von der Hand
in den Mund und eben erst hatte mein armer, frühzeitig verstorbener Vater, der von Beruf Advokat
war, nach vieler Mühe eine feste Anstellung in einem Rechtsbureau erhalten. Doch das Glück ihres
Kindes —und dieses hing ja von dem Beifall des ruhmreichsten Geigers ab— lag ihnen derart am
Herzen, dass sie mit Überwindung aller Hindernisse nach Berlin zu gehen beschlossen. Um die
Mittel hiezu beschaffen zu können, musste unser gesamtes Hab und Gut verkauft werden. Mit dem
Erlös —400 Rubel— stürzten wir uns in das von unbekannten Strömungen durchzogene Meer des
Lebens, als dessen einziger Rettungsanker uns der grosse Mann in Berlin erschien. Der geradezu
schwindlige Wagemut meiner Eltern sollte belohnt werden. Bei unserer Ankunft in Berlin wurde
uns recht bange ums Herz, als wir hörten, dass der Meister Wunderkindern nicht sehr gewogen war.
Mein Vater gebrauchte eine List, um nur bis in das Heiligtum zugelassen zu werden. Er liess dem



Meister seine Visitenkarte des Inhalts: „Jakob Huberman, Advokat aus Warschau“ überreichen, und
ich musste mich noch kleiner machen, als ich war, um vorläufig gar nicht bemerkt zu werden. Die
List  gelang,  und  mit  der  Frage,  welche  juristische  Angelegenheit  ihm  wohl  das  Vergnügen
verschaffe, wurden wir von Joachim empfangen: Wie entsetzt prallte er zurück, als er mich hinter
dem Rockzipfel meiner Mutter erblickte. „Was, schon wieder ein Wunderkind, ich will nichts davon
wissen, lassen Sie mich in Ruhe damit!“ Das oder ähnliches waren seine Worte, wie ich aus den
Gesten  und  nachträglichen  Übersetzungen  entnehmen  konnte.  Meine  Eltern,  die  in  ihrer
waghalsigen Zuversicht  alle Brücken hinter  sich abgebrochen hatten,  liessen sich nicht  so bald
einschüchtern. Nachdem ihm mein Vater die Opfer aufgezählt, die er für diese Pilgerfahrt gebracht
hatte, erbarmte sich Joachim endlich und bestimmte eine Stunde für die Prüfung. 

Diese Stunde wird mir unvergesslich bleiben. Ich sehe noch den grossen alten Herrn mit dem
grauen Bart und dem gütigen, aber doch streng ernsten Ausdruck, der mir zuerst nicht wenig Angst
einflösste, sehe, wie er sich halb ungeduldig ans Klavier setzt, mich zu begleiten, wie sein Interesse
für mein Spiel mehr und mehr wächst, wie er schliesslich, alle anfängliche Zurückhaltung beiseite
lassend, auf mich zueilt und mich tränenden Auges in seine Arme schliesst. 

Man wird  es  verstehen,  wenn in  diesem schmerzlichen  Augenblick  auch  mein  Auge  nicht
trocken  bleibt,  da  ich  an  des  toten  Meisters  Träne  denke,  welche  mir  die  künstlerische  Weihe
verlieh. Ich spielte ein Konzert von Spohr, die Ballade und Polonaise von Vieuxtemps und eine
Nocturne von Chopin. Der Meister war wie verwandelt. Er bekundete die grösste Teilnahme für
unsere Lage und erbot spontan seine Hilfe. Am glücklichsten machte mich seine Erklärung, dass er
mich als Schüler aufnehmen wolle. Beim Fortgehen übergab er uns zwei Briefe, den einen an Herrn
Dressler gerichtet, einen in Berlin wohnhaften polnischen Musiker, wohl mit Rücksicht auf unsere
Unbeholfenheit  im  Deutschen.  Leider  ist  es  mir  nicht  gelungen,  diesen  bedeutsamen  Brief
rechtzeitig zur Stelle zu schaffen. Das andere Schreiben war für die Öffentlichkeit bestimmt und
lautete: 

„Mit Vergnügen spreche ich es aus, dass der neunjährige Huberman ein ganz hervorragendes
musikalisches  Talent  besitzt.  Mir  ist  kaum  im  Leben  eine  so  viel  versprechende  frühzeitige
Entwicklung auf  der  Geige vorgekommen.“ Denn es  wurde ausgemacht,  dass  ich  —es  war  im
Monat Mai— den Sommer über mit einer Tournee in den Kurorten (Karlsbad, Marienbad, Ischl
usw.) mir einiges Geld verdienen sollte, und da konnte dem Unbekannten das Zeugnis Joachims als
Geleitbrief  dienen.  Inzwischen  wollte  Joachim  das  Terrain  vorbereiten,  um  die  materielle
Möglichkeit für mein Verbleiben in Berlin zu schaffen. Im September sollte ich zurückkommen. So
geschah  es  auch.  Joachim  hatte  Wort  gehalten.  Im  Verein  mit  der  durch  ihren  Kunst-  und
Gemeinsinn bekannten Familie Ginsberg, deren Sohn Ludwig mich schon ein Jahr vorher in Polen
sozusagen „entdeckt“ hatte, war es ihm gelungen, ein ungewöhnlich hohes Stipendium (4000 Mark
jährlich) für mich zu erwirken, und nun begann für mich die arbeitsreichste Zeit meines Lebens. 

Der  Lehrplan  wurde  nach  den  Anordnungen  Joachims  festgesetzt,  welcher  ein  Feind  aller
spezialistischen Einseitigkeit war. Er traf selbst die Wahl der Professoren für Harmonielehre und
Klavier, und bestellte auch noch einen Geigenlehrer, der mein steifes Handgelenk für den Kursus
bei Joachim vorbereiten sollte. Er sorgte auch für gründlichen Unterricht in den humanistischen
Fächern. Dieses Streben, den Horizont seiner Schüler nach allen Seiten hin möglichst zu erweitern,
kennzeichnet am besten das Wesen von Joachims Persönlichkeit und weist auf den Weg hin, den er
selbst gegangen. Ein wichtiger Faktor war in seinen Augen das Anhören hervorragender Meister,
und zwar nicht nur Geiger. So erinnere ich mich noch dankbarst eines Rubinsteinkonzertes, das ich
auf  Joachims  Veranlassung  hin  besuchte;  auch  musste  ich  Rubinstein  vorspielen  und  darüber
Bericht  erstatten.  Nach  neunmonatlichem  Aufenthalte,  der  den  Grund  zu  meiner  allgemeinen
Bildung  legte  und  mir  meine  spätere  Kunstrichtung  vorzeichnete,  verliess  ich  Berlin  infolge
besonderer Umstände, welche ich heute unberührt lassen möchte. Ich ging in die weite Welt und
hörte nicht auf, ungeachtet meiner nun beginnenden Konzertreisen an mir immer weiter zu arbeiten
und mich zu vervollkommnen. Ich liess keine Gelegenheit vorübergehen, mich an der Joachimschen
Kunst zu erheben und sog bis in die allerletzte Zeit  mit tiefen,  gierigen Zügen die, ich möchte
sagen, gereinigte Atmosphäre ein, welche vom Konzertpodium aus stets von Joachim ausging.



Mein ganzes Leben lang werde ich an den rührenden überwältigenden Eindrücken der letzten
Joachimquartette zehren. Es war höchste Abgeklärtheit, dabei doch die frischeste Gestaltungskraft
und  die  innigste  Inbrunst,  die  aus  seinen  Tönen  sprach.  Nichts  Irdisches  haftete  mehr  diesem
Evangelisten an, ausser den Mitteln, über die er zu seinen Offenbarungen verfügte. Und auch diese
erschienen mir manchmal wie ein Wunder. Wenn ich, von meiner Andacht erwachend, zum Podium
aufschaute und dieses ehrwürdige, ergraute Haupt erblickte, musste ich mich unwillkürlich fragen,
wie ist es möglich, dass sich dieser Greis einen solchen Grad auch rein technischer Frische bewahrt
hat. Ein geradezu anatomisches Rätsel blieb mir bis an sein Lebensende seine Bogenführung, um
die ihn alle jüngeren, in der Fülle ihrer Kraft  stehenden Geiger  beneiden konnten. Am liebsten
folgte  ich  ihm  in  jene  höchsten  Regionen  der  Musik,  in  deren  Erschliessung  eines  seiner
unvergänglichen Verdienste liegt.  Wo man bis dahin nur Eis und felsiges Gestein vermutete, da
pflückte er die schönsten Alpenrosen und Edelweiss, und eröffnete den herrlichsten Fernblick auf
blaue, von linden Lüften sanft bewegte Seen, umrahmt von blumengeschmückten, im Sonnenschein
erstrahlenden Fluren. Ich preise das gütige Geschick, welches mich im Winter 1906 nach einem
Zeitraum von dreizehn Jahren wieder mit Joachim zusammenführte.  Die gütigen Worte, die der
Meister  an  mich  richtete,  seine  Freude  über  meine  Wirksamkeit,  von  der  er  durch  Freunde
verschiedentlich  gehört,  und  vor  allem die  Befriedigung,  die  er  darüber  äusserte,  dass  ich  der
klassischen  Musik  treu  geblieben  bin,  werden  mir  ein  Ansporn  sein,  auch  weiterhin  dem mir
vorschwebenden Ideal  nachzustreben, in nie erlöschender dankbarer Erinnerung an den Meister,
dessen Heimgang nicht nur für uns Geiger und Musiker, sondern für die gesamte Kulturwelt einen
unersetzlichen Verlust bedeutet.

* * *


